een tijd dat alles in twijfel getrokken
wordt, blijft Lourdes onverminderd
populair; wat zoeken mensen daar?
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De katholieke kerk is niet meer zo hot, maar zingeving is van alle tijden.
En hoewel steeds minder mensen geloven trekt Lourdes ieder jaar nog
steeds miljoenen mensen. ledereen heeft weleens van de Franse
bedevaartsplaats gehoord, maar wat gebeurt daar nou precies?
Gebeuren er echt wonderen en wat nemen mensen mee naar huis,
behalve een flesje Lourdeswater? ,,Je haakt na de eerste keer af of je
komt ieder jaar terug.”

Ik zoek mijn oma op in het bejaardenhuis met een kaarsje en fles water
uit Lourdes. Ze glundert. Dan vertelt ze haar medebewoners trots dat
haar kleindochter in Lourdes is geweest. Voor deze generatie is
Lourdes heilige grond. Er lopen — en rollen — heel wat grijze hoofden



rond in deze Zuid-Franse stad. Toch lopen er ook genoeg jonge
mensen rond, als vrijwilliger of zelf op zoek naar bezinning.
Twintigers, dertigers en veertigers die het geloof niet meer als
vanzelfsprekend van huis uit meekregen en niet elke zondagochtend
verplicht in de kerkbanken doorbrachten.

Verwachtingen

,Rolstoelen duwen? Daar zit ik niet op te wachten”, zegt Valerie
D’Antonio (24) uit Heerlen. ,,Mijn moeder is al vaker in Lourdes
geweest, maar ik trok er nooit zo aan. Ik heb niet zoveel met oude
mensen.” De masterstudent biomedical science aan de Universiteit
Maastricht werd toch overgehaald. ,,Ik voelde me geroepen om dit jaar
wel mee te gaan, maar ik ga vooral ook voor de gezelligheid met onze
groep.” Ze reist met Chrisko, een rooms-katholieke stichting uit
Heerlen, die zich inzet voor de medemens: van sporten met jongeren
ter bevordering van hun weerbaarheid in de maatschappij tot het
opbouwen van een school in Nepal. ,,Ik ben blij dat mijn ouders mij het
geloof hebben meegegeven. Het is voor mij een veilige haven om op
terug te vallen. Die haven vind ik niet alleen in God, maar ook heel
sterk in Maria, die voor mijn gevoel dichterbij staat. Maria is een
moeder die je nooit kwijtraakt”, vertelt Valerie. ,,In Lourdes wil ik mijn
aanstaande huwelijk opdragen aan Maria. En ik ga natuurlijk om
mensen te helpen die slecht ter been zijn. Dat vraagt wel wat van me,
ik ben niet zo sociaal met oudere mensen.”

Valerie D’Antonio (24) uit Heerlen Foto: Luc Lodder



Lourdesfamilie uitzwaaien

Bij de incheckbalie van Maastricht Aachen Airport zijn de rijen gevuld
met rolstoelen, rollators en verpleging in uniform. Zo’n vijfhonderd
pelgrims en vrijwilligers reizen per bus of vliegtuig naar Frankrijk met
Huis voor de Pelgrim. De Limburgse reisorganisatie regelt al honderd
jaar bedevaarten. Monique Mullens (47) uit Beek komt haar
‘Lourdesfamilie’ uitzwaaien. Er wordt stevig geknuffeld. ,,Deze
omhelzingen véél je. Ze zijn gemeend.” Ze zien elkaar maar een week
per jaar, maar toch is er een hechte band. ,,Wat wij samen meemaken,
is zo bijzonder.” Achttien jaar was ze toen ze voor het eerst als
verzorgende meereisde naar Zuid-Frankrijk. In de 21 jaar die volgden,
stapte ze ieder jaar opnieuw aan boord. ,,Het is hard werken als
verzorgende. Je neemt er verlofdagen op je werk voor op en betaalt een
eigen bijdrage. Maar het is fijn om dit voor andere mensen te kunnen
doen”, zegt Monique. ,,Je hoort er niemand klagen. Zet 25.000 man bij
elkaar in een stadion en mensen gaan duwen en trekken. In Lourdes zit
hetzelfde aantal in de internationale kerk en er gebeurt niks. Dat is 660k
het wonder van Lourdes.” Monique moet nog even tot september
wachten op de volgende reis. ,,Ik zou het liefst nu in het vliegtuig
stappen. Het kriebelt als ik dit weer zie.”




Paniek bij het boarden

Een man achter een rollator is zijn instapkaart kwijt. Vier verzorgers
om hem heen zoeken in lichte paniek zijn zakken af zonder resultaat.
Tot een vijfde komt aangerend met een cruciale aanwijzing: ,,Zijn
pet!” Als iemand de pet van het bejaarde hoofd tilt, komt het
vliegticket inderdaad tevoorschijn. De hele rij moet lachen en er klinkt
een applaus. ,,0ok dit is Lourdes”, zegt de reisleider naast me lachend.
De vele rolstoelen die een voor een in het vliegtuig geladen moeten
worden, zorgen voor vertraging. Na de veiligheidsinstructie van de
stewardessen aan boord, volgt een reisgebed door de intercom. Alle
passagiers zitten met gevouwen handen in het vliegtuig. Na het
kruisteken verbreken gesprekken de stilte. ,,Ik ga al 25 jaar mee als
vrijwilliger”, vertelt reisleiding teamleider Daniélle Biesmans (51) uit
Maastricht. Ze wordt overboden door haar buurvrouw, die voor de
28ste keer naar Lourdes reist. De teller stond twee jaar stil door
corona. ,,Fijn dat we eindelijk weer mogen”, zegt Daniélle. ,,De laatste
weken zit ik echt te stuiteren.” Ze verheugt zich op wat komen gaat.
Ook al is dat in haar geval vooral heel veel regelwerk. De bedevaarders
hebben een vol programma met dagelijks een mis in steeds een andere
kerk, in de processie lopen, de kruisweg bewandelen, maar ook een
stadswandeling en excursie naar de Pyreneeén of musical Bernadette.

Kruisjes in alle kleuren

Ave ave ave Maria, ave ave ave Maria. Het is de soundtrack van
Lourdes. Het lied dat wordt ingezet in de bus van het vliegveld naar het
hotel. Het lied dat wordt gezongen tijdens de lichtprocessie. Het lied
dat elk uur klinkt als de kerkklok slaat. Het lied dat nog dagen, weken
in je hoofd blijft zitten. Het lied dat je buiten Lourdes nooit hoort en
nooit zult horen. Maar ieder die het herkent, wordt mee teruggenomen
naar Lourdes. Een plek van geloof, van bezinning. Een plek waar ieder
om zijn eigen reden komt. Maar ook een plek waar religie en
commercie slechts door een hek worden gescheiden. , Net
Valkenburg”, omschrijft een van de pelgrims Lourdes. In de smalle
straatjes vind je de ene souvenirwinkel naast de andere. Hun koopwaar
ligt op de stoep uitgestald: glazen flesjes die je kunt vullen met
Lourdeswater, rozenkransen en kruisjes in alle kleuren. Waar
Disneyland merchandise van Minnie Mouse en Assepoester verkoopt,
krijg je hier sleutelhangers tot pennen met Maria of Bernadette erop.
Er zijn speciaalzaakjes waar je beeldjes van alle denkbare heiligen kunt
kopen en bloemenstalletjes met boeketjes om bij het beeld van Maria
te leggen. Toch valt dat allemaal weg als je eenmaal het heiligdom



betreedt. Alsof je een onzichtbare grens oversteekt, waar drukte en
kitsch worden ingeruild voor rust en pracht.

De een verwondert zich over de pracht en praal van de kerken, de
ander bidt in stilte bij de grot. Wie hier rondloopt, komt hier bewust
naar toe. Niet zoals bij de Notre-Dame in Parijs, waar iedereen even
binnenwipt omdat het een toeristische attractie is. ,,ledereen hier
heeft wel iets met het geloof”, zegt Valerie. ,,Die verbinding voelde ik
heel sterk bij de lichtprocessie. In het donker valt de rest van de wereld
weg en blijven alleen de brandende kaarsjes over. Dat maakt indruk.”
Duizenden mensen bidden en zingen synchroon. Wanneer het refrein
klinkt — Ave ave ave Maria — gaan duizenden kaarsjes de lucht in.
Religieus of niet, Lourdes kan je nauwelijks onberoerd laten.

Kaarsen zijn hier big business. Uit het rapport ‘Hedendaagse
Spiritualiteit’ van het Sociaal Cultureel Planbureau bleek al dat een
kaarsje branden voor veel mensen, gelovig of niet, een populaire
activiteit is. En dat blijkt zeker ook zo in Lourdes. Zo’n beetje iedereen
krijgt vanuit thuis verzoekjes mee om een kaarsje te branden, alsof die
zo dicht bij het vuur beter werken. De prijzen variéren van 3,50 euro
voor een Kklein kaarsje tot vijfhonderd euro voor een exemplaar dat met
een steekwagentje vervoerd moet worden. Aan de overkant van de
kaarsenbakken staan mensen in de rij voor de baden, waar pelgrims
zich onderdompelen in het water uit de Lourdesbron. Velen van hen
komen zichtbaar geraakt naar buiten. Valerie is wat nuchterder. ,,Het
moment zelf was mooi, maar ik voelde geen openbaring of zo. Maar
wie weet waar het goed voor is geweest.”

Wonderen

Ondanks de vele bezoekers is het rustig bij het heiligdom. Een paradox
die zich moeilijk laat beschrijven. ,,Er hangt een fijne sfeer”, merkt
Valerie op. ,,Jedereen heeft goede zin en mensen helpen elkaar”,
vertelt ze, terwijl ze een rolstoel duwt. ,,Alle verplichtingen vallen hier
weg en je kunt zijn wie je bent”, vult haar moeder Maud D’Antonio
aan. ,,Hier ben ik gewoon Maud. Ik hoef hier niet te koken, wassen en
strijken. Alle aandacht gaat uit naar Maria, daardoor sta je er hier ook
meer voor open”, zegt Maud. ,,Ik geloof wel dat er in Lourdes
wonderen gebeuren. Maar die kunnen ook klein zijn. Hier genees je
misschien niet van een ziekte, maar je leert er wel mee omgaan.”

Het wonder van Lourdes is vooral metaforisch. Niet iedereen verwacht
genezing. Wel hoopt iedereen in Lourdes te worden ‘aangeraakt’.



Mevrouw Daniéls (88) uit Heerlen maakte het mee. ,,De eerste keer dat
ik de lichtprocessie in Lourdes zag, voelde ik heel sterk dat mijn
overleden man naar me reikte. Wonderlijk. Dat was zo mooi, niet te
beschrijven.” Daarna is ze nog twee keer terug geweest, maar zo’n
zelfde ervaring bleef uit. ,,Dat is ook niet erg.” Mevrouw Daniéls reist
dit keer met de Chrisko-groep mee. ,,Ik vind het geweldig om zo
samen te zijn met deze jongeren.” Mevrouw Daniéls wijst op Jonathan
Schaghen (21) uit Heerlen die haar rolstoel duwt. ,,Mijn
leeftijdsgenoten gaan op zuipvakantie, ik ga naar Lourdes”, zegt
Jonathan. Hij reist als vrijwilliger mee, maar hoopt zelf ook op een
spirituele ervaring. ,,Ik ben na mijn studie toerisme een beetje
zoekende en ik hoop op sturing van bovenaf”, vertelt de jonge pelgrim.
,,Buiten Chrisko voel ik een drempel om voor mijn geloof uit te komen.
Soms voelt het bijna als twee aparte levens. Ik probeer nog een weg te
vinden tussen het vrije leven en een leven met God. Daar hoop ik
sturing in te krijgen tijdens deze bedevaart”, vertelt Jonathan. ,,Het is
fijn om mensen hier te helpen. Als ik later zo oud ben, hoop ik ook dat
iemand mijn rolstoel duwt.” Mevrouw Daniéls sluit een deal: ,,Aan het
einde van de reis draaien we de rollen om, dan duw ik Jonathan in een
rolstoel”, roept de 88-jarige pelgrim. ,,Hoe ver? Dat weet ik nog niet.
Maar dat gaat zeker gebeuren!”

Lourdesvirus

In Lourdes wordt me duidelijk dat iedereen hier met zijn eigen
intenties komt. Om het emmertje leeg te maken. Een week rust in de
hectiek van alle dag. Vrijwilligers spreken van het Lourdesvirus. ,,Je
haakt na de eerste keer af of je komt ieder jaar terug”, zegt Daniélle
Biesmans die in de laatste categorie valt na 25 reizen. ,,Het is een plek
van verdraagzaamheid en saamhorigheid. Hier val je onbekenden in de
armen en kun je samen een potje janken”, vertelt Daniélle. , Verdriet
mag er zijn in Lourdes”, vertelt ook Leon Janssen (66) uit Maastricht.
,Nadat ik mijn broer verloor, liep ik vast. Op iemands aanraden reisde
ik naar Lourdes. Ik heb bij de grot staan janken als een klein kind. Deze
plek voelt als een warm thuis.” Zie je dan alleen ellende en verdriet in
deze plaats in de Pyreneeén? Zeker niet! De vele terrasjes buiten het
heiligdom geven lucht. ,,Het is niet dat ik hier de hele dag op de knieén
zit te bidden”, zegt Valerie. ,,We zitten ook met de slappe lach op het
terras of een potje te kaarten in het hotel.”

De pelgrims zijn weer thuis. ,,Het duwen van die rolstoelen was wel
eens zwaar”, blikt Valerie terug. ,,Maar het contact met de ouderen
ging vanzelf. Iedereen was zo dankbaar.” In Lourdes brandt nog steeds



een grote kaars die ze er met de Chrisko-groep aanstak. Wat mee naar
huis ging? ,,Een kerststal die ik samen met mijn verloofde kocht. En
een paar flesjes Lourdeswater. Eentje voor mijn oma, maar de rest heb
ik al opgedronken. Het kan beter zijn werk in me doen.”

Achttien verschijningen

In 1858 verscheen Maria achttien keer aan de veertienjarige Bernadette. De verschijning gaf een
opdracht: ‘Ga aan de priesters zeggen hier een kapel te bouwen. Ik wil dat men hier in processie naar
toe komt.” In 1866 kwam er een kleine kapel boven de grot van de verschijning. Sindsdien vinden
jaarlijks zo’n vijf miljoen pelgrims van over de hele wereld hun weg naar Lourdes. Aan het water dat
bij de bron in de grot ontspringt, wordt een geneeskrachtige werking toegeschreven. Daarom heeft
deze plek altijd een aantrekkingskracht gehad op zieken en gehandicapten. Pelgrims kunnen het
bronwater tappen of zich onderdompelen in de baden van het heiligdom.

Zeventig wonderen

De bedevaarten naar Lourdes zijn bekend geworden vanwege de wonderen die er in de loop der jaren
zijn gebeurd. De teller staat op zeventig onverklaarbare genezingen die jarenlang door een team van
artsen zijn onderzocht. In 2018 werd het laatste officiéle wonder vastgesteld. En dan zijn er nog zo’n
vijfduizend onofficiéle gevallen, zoals Anna Sophia Heusschen uit Maastricht, die in 1928 tijdens de
bedevaart naar Lourdes geneest van long- en bottuberculose. Hoewel twaalf artsen haar erkenden,
vond er nooit een officiéle registratie plaats.



