Zieke bisschop Smeets leeft in blessuretijd:
‘Het wordt avond en de dag loopt ten einde’
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Roermond - Nu hij is gestopt met de chemo en bestralingen die de groei van
zijn beide hersentumoren remden, weet bisschop Harrie Smeets: het einde
nadert. Een gesprek aan de vooravond van Pasen.

Zijn gezicht is voller geworden, zijn stem klinkt hees. Hij spreekt met lichte vertraging,
moet soms zoeken naar woorden. De bisschop is ziek. En wordt niet meer beter. Dat
wist hij al een tijdje, maar onlangs kreeg hij de definitieve onheilstijding: de
behandeling is stopgezet. De weg naar het einde is ingeslagen, dat beseft hij terdege.

Slecht nieuws

Op 5 januari toog Harrie Smeets voor de zoveelste keer richting het
oncologiecentrum van het ziekenhuis in Maastricht. Diep van binnen hield hij al
rekening met slecht nieuws. ,Intuitief voelde ik dat het fout zat, dat het nieuwe jaar
slecht beginnen zou. Ik zei het tegen mijn zus en haar man, die me al die keren
hebben begeleid. Ik kreeg gelijk.” De monseigneur krijgt te horen dat er een tweede
tumor is ontdekt en dat verder bestralen risicovol is. ,Ik kon nog kiezen voor een



experimentele therapie in Rotterdam, waar je misschien meer dood dan levend van
terugkomt, maar vond het genoeg zo", aldus de 62-jarige.

Paus

De bisschop leeft al bijna twee jaar in ‘blessuretijd’. Veel langer dan verwacht. In juni
2021 werd bij hem een hersentumor aangetroffen. Meerdere chemo- en
bestralingskuren hielden de kanker nog enigszins in bedwang, waardoor hij nog
enkele bijzondere hoofdstukken kon toevoegen aan zijn rijke carriere. Daar is hij
dankbaar voor. ,Statistisch gezien is me al meer extra tijd gegeven dan verwacht.
Laat helder zijn: geen mens gaat graag dood, maar wie had in de zomer van 2021
gedacht dat ik nog twee keer Kerstmis en Pasen zou mogen vieren? Ik niet.”

Smeets begint te stralen als zijn ad-liminareis naar Rome, in november, ter sprake
komt. Het bezoek van alle Nederlandse bisschoppen aan het graf van de apostel
Petrus in de St. Pieter en de audiéntie bij de paus. ,Gelukkig had ik wat ‘sterke
jongens’ meegenomen, want geloof me: rolstoelvriendelijk is de eeuwige stad niet. Ze
hebben me heel wat trappen opgetild.” De bisschop had in Rome een onderonsje met
paus Franciscus, die hem persoonlijk een hart onder de riem stak. Wat het hoofd van
de rooms-katholieke kerk hem precies toevertrouwde? Een flauwe glimlach verschijnt
op het gezicht van Smeets. ,Dat is iets tussen de paus en mij en blijft een geheim van
het Vaticaan.”

Pensioen

De onlangs overleden emeritus-paus Benedictus koos er - ongebruikelijk - voor om
met emeritaat te gaan. Omdat het fysiek niet meer ging. Frans Wiertz, zijn voorganger
in ons bisdom, had een ernstige oogziekte en was blij dat hij op z'n 75ste mocht
stoppen. Smeets kiest een andere route. ,lk wil zo lang mogelijk doorgaan, omdat ik
dit — het bisschopsambt — nou eenmaal als taak heb gekregen en op me heb
genomen. Ik wil het stukje leven wat ik nog heb zinvol besteden: de voldoening dat ik
dingen heb gedaan — hoe kort ook de tijd die mij op aarde is gegeven — die voor dit
bisdom van belang zijn.”

Een prognose wilde Smeets indertijd van de oncoloog in het MUMCH+ niet horen. En
dat wil hij nog steeds niet. ,De dokter zei me in januari: ‘U moet gaan genieten nu’. Hij
bedoelde waarschijnlijk: pluk de dag, nu die dagen geteld zijn. Ga een mooie
wereldreis maken of zo. Nee, die behoefte voel ik totaal niet.”

Vertrouwelingen

De bisschop vertelt een clubje vertrouwelingen om zich heen te hebben verzameld.
»,Mensen die me eerlijk zullen zeggen als ik wartaal begin uit te slaan of het
anderszins écht onverantwoord wordt.” Ja, hij heeft het soms zwaar. Rept van een
‘uitputtingsslag’. Eén afspraak per dag doet hij nog, meer laat hij niet meer inplannen.
Maar nog verheugt hij zich er op om op tweede paasdag in Maastricht bij de opening



van het nieuwe processieseizoen te zijn: de kleine ommegang rond de OLV-basiliek
daar.

Sinds hij ziek werd, probeert hij elke zondag in een andere kerk ergens in het bisdom
de mis bij te wonen. Vaak onaangekondigd. ,Negentig heb ik er al gehad.” Hij ziet ook
hoe ‘zijn’ kerk leegloopt. Corona heeft er flink ingehakt: maandenlang waren alle
kerken dicht, om besmetting te voorkomen. Nadien kwamen lang niet alle gelovigen
terug. Jonge aanwas is er niet of nauwelijks. De bisschop heeft de trend niet kunnen
keren, maar blijft daar wel op hopen. ,Dat is confronterend, maar pijn doet het me
niet. Vaak zitten we met een kleine groep in de kapel, mensen bidden en zingen actief
mee. Dat is hoe je samen liturgie viert. Natuurlijk zou ik liever een volle kerk zien,
maar dit intieme heeft ook iets moois. Zo begon het ooit, heel klein. Ik neem straks
met een goed gevoel afscheid.”
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Begrafenis

Smeets denkt terug aan zijn tijd als pastoor in Maastricht. De schooldirecteur aan wie
hij vroeg of hij de kinderen eens per week mocht laten kennismaken met de Bijbel.
,Het mocht, maar de man zelf had er weinig vertrouwen in. Als je die verhalen goed
vertelt... In alle bescheidenheid, dat kan ik: ze hingen aan mijn lippen. Smulden ervan.
Soms moest ik afzeggen wegens een uitvaart. Maanden later zei diezelfde directeur:
‘Ik weet niet wat er aan de hand is, maar de kinderen beginnen op maandag al te
vragen ‘hij heeft toch geen begrafenis?”” De bisschop wil maar zeggen: hoop doet
leven.

Wapenspreuk

Toen hij het ambt in oktober 2018 aanvaardde, rekende Smeets er nog op zeker
zeventien jaar vol te gaan maken. Het zullen er, behoudens een wonder, beduidend
minder worden.

Hoe wil de 24ste bisschop van Roermond worden herinnerd? ,In Godsnaam mensen
liefhebben, is de wapenspreuk die ik heb gekozen. Ik hoop dat ik dat een beetje heb
kunnen doen, dan is het mij goed”, klinkt het bescheiden. ,lk heb als priester zoveel
mensen bijgestaan in de fase van hun leven waarin ik nu zelf zit. Niet iedereen kan
even makkelijk loslaten. Ik heb mensen in alle rust zien sterven, anderen juist
onrustig. Hoe ik zelf zal gaan? Ik weet niet wat nog komen gaat: wellicht vinden ze
me morgen dood in een stoel. Ik ben hoe dan ook dankbaar voor het leven dat ik heb
gehad.” Hoe hij zelf het hiernamaals ziet? ,0nze zintuigen, hoe goed ze ook
functioneren, zijn te beperkt om je voor te stellen waar we naartoe gaan.”

Opvolger

Het ligt gevoelig, maar de monseigneur vindt het goed dat we samen vooruit kijken
naar de tijd na hem. Als straks de zetel ‘'vacant’ is, gaat het kapittel — het
belangrijkste adviesorgaan van het bisdom — op zoek naar een opvolger. Uiteindelijk
gaat er een lijstje met drie namen naar Rome. De Limburgse kerk heeft afgelopen
jaren, bij gebrek aan ‘eigen’ roepingen, met de interne opleiding en aanstelling van
priesters uit vooral India een kleurtje gekregen. Kan dit het voor Nederland het
historische moment zijn om te kiezen voor een allochtone bisschop? ,lk zou niet
weten waarom niet, al zijn de meeste Indiérs nog relatief jong. Ze worden, wat ik
hoor, in elk geval hartelijk ontvangen hier. Ze brengen ook karakter met zich mee.” Of
er al over wordt gesproken, voorzichtig? ,Nee, dat is pas iets voor als ik mijn ogen
heb gesloten.”

Smeets hoopt in elk geval bijgedragen te hebben aan een zachte landing voor zijn
opvolger. Als voorbeeld noemt hij de inkrimping van de eigen behuizing, uit financiéle
nood geboren. Het besluit om de kantoren van het bisdom te centraliseren aan de
Swalmerstraat en het zo vertrouwde bisschopshuis in de verkoop te zetten. ,Daar
wordt mijn opvolger in elk geval niet meer mee belast.”



Emmaus

Vorig jaar met Pasen bundelde het bisdom de traditionele paasoverwegingen die
Smeets in zijn tijd als deken van Venray schreef: Getuigen van de verrijzenis. Dit jaar
houdt hij het bij een bidprentje. Op de voorkant staat een schilderij uit de
Kornelimiinsterabdij in Aken, de uitbeelding van het Bijbelverhaal over de
Emmausgangers. Twee van zijn leerlingen die daags na Jezus' kruisiging in
Jeruzalem naar het dorp Emmaus wandelen en onderweg gezelschap krijgen van een
‘vreemdeling’, die ze pas 's avonds nadat ze hem hebben uitgenodigd om bij hen te
blijven, herkennen. Als ze aan tafel zitten, bij het breken van het brood: het is hun
leermeester zelf, verrezen uit de dood. Op de achterkant prijkt een persoonlijke
gedachte van de zieke bisschop: ook al herken je Jezus niet, weet en vertrouw erop
dat hij altijd en overal met je meeloopt. Het is dé christelijke levenssteun. Smeets
kijkt nog eens naar het bidprentje. Hij slikt, zijn ogen worden vochtig. We mogen het
gerust weten: de bisschop voelt zich sterker dan ooit verbonden met juist dit verhaal.
,Blijf bij ons, want het wordt avond en de dag loopt ten einde.”
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